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A}lf dem Riicken des Adlers Gold-
eder in eine Welt, zauberhaft
wie aus »Tausendundeiner Nacht«:
»Maya trdumt« von Tatiana & Ra-
fael Bellavita und Feeroozeh Gol-
mohammadi - dieses Bilderbuch ist
eine Augenweide (Michael Neuge-
bauer Edition, 32 S., geb., 12,95 €).

Preisgekrtintes Bilderbuch mit
eindrucksvollen Illustrationen
in Schwarz-Weif3: »Kater Carter
fahrt zur See« von Tim-Wynne-
Jones und Eric Breddows iiber die
begeisternde  Erfahrung, dass
manchmal Unmégliches wirklich
wird (Jacoby & Stuart, 32 S., geb.,
12,95 €).

orsicht, nicht lesen — so wirbt

der Arena Verlag fiir den fan-
tastischen Roman »Der Name die-
ses Buches ist ein Geheimnis« von
Pseudonymus Bosch, der auf die
Spuren eines Zauberers fiihrt
(316 S.,geb., 14,95 €).

Hve is everywhere: »Ein Date
iir vier« — das Richtige fiir Mad-
chen, die Englisch lernen sollen.
Denn Ulrike Rylance zeigt mit die-
ser Love Story, wozu das gut sein
kann (dtv, 205 S., geb., 6,95 €).

liegen wie ein Vogel, schwim-

men wie ein Fisch, klettern wie
ein Gecko: »Die genialsten Erfin-
dungen der Natur. Bionik fiir
Kinder« von Sigrid Belzer diirfte
auch fir Eltern und GroBeltern in-
teressant sein (Fischer Schatzinsel,
350S., geb., 18,95 €).

wischen Zweitem Weltkrieg und

Mauerfall: »Von Blechtrom-
meln und Nestbeschmutzern« —
Peter Braun ldsst deutsche
Literaturgeschichte(n) nach 1945
anschaulich werden (Bloomsbury,
201 S., geb., 14,90 €).

Von einer Frau aus einem
ukrainschen Dorf, Ende des 19.
Jahrhunderts geboren, einer Frau,
die jene verstehen und lieben lernt,
welche die anderen verachten und
vertreiben wollen: die Juden. Der
Roman »Katerina« von Aharon
Appelfeld offenbart die ganze Irra-
tionalitdt, aber auch die Macht des
Volkerhasses (Rowohlt Berlin,
254 S., geb., 19,95 €).

lassikerin der ungarischen Li-

teratur: Magda Szabd. Mit
»Die Elemente« fiihrt sie in die
60er Jahre. Es gelang ihr ein Ro-
man, der den Bedingungen der
Liebe gnadenlos auf den Grund
geht und den Selbstbetrug entlarvt,
dem wir uns allzu oft ergeben (Ver-

lag  Secession, 360S., geb.,
24,95 €).
ntdeckungen:  »Konzert fiir

das Eis« — in einer zweispra-
chigen Ausgabe gab Hans Thill
Gedichte aus Kroatien heraus. Tex-
te von sechs kroatischen Autoren
und sechs deutschen, die sie nach-
gedichtet haben (Das Wunderhorn,
200 S., geb., 19,90 €).

ﬁ benteuerliche Reise: Der Ro-
an »Freelander« — von Mil-
jenko Jergovic beginnt damit, dass
ein pensionierter Gymnasiallehrer
aus Zagreb zu einer Testamentser-
6ffnung nach Sarajewo aufbricht —
mit einer Pistole in der Tasche. Auf
der Fahrt steigen Erinnerungen in
ihm auf, sinniert er mal melancho-
lisch, mal urkomisch iiber die
menschliche Dummbheit und den
Sinn des Lebens (Schoffling & Co.
230S., geb., 19,90 €).

Wie Paul Miiller aus Karlsruhe
von einer peinlichen Situati-
on in die néchste gerdt: »Fett-
niipfchenfiihrer Russland - Was
sucht der Hering unterm Pelz-
mantel« - Veronika Wengert ge-
lang ein heiterer »Ratgeber« fiir al-
le Russlandreisenden (Conbook
Medien, 288 S., geb., 11,95 €).

ratapfel und Zimtreindling, Ap-

felkraut und Prebranac, Manty
und Piroggen: »Geschmacksver-
wandtschaften« — eine kleine eu-
ropéische Speisefibel mit Rezepten
von Lojze Wieser, Christoph Wag-
ner und Barbara Maier (Wieser
Verlag, 221 S., geb., 14,95 €).

Georgi Markov hinterlieB eine fulminante Novelle

Shiwkow schickte einen Killer

Von Uwe Stolzmann

nur wegen der bizarren Um-
stinde seines Todes einen Na-
men: Georgi Markow, 1929 in So-
fia geboren. Daheim in Bulgarien
ist er als schlagfertiger Autor be-
kannt. Ab Anfang der Fiinfziger
publizierte Markov etliche Bande
Prosa. 1956, in der Tauwetter-Pe-
riode nach Stalins Tod, versuchte
er sich als Reformer der heimi-
schen Literaturszene. Ohne Erfolg.
Das Gefiihl der Vergeblichkeit trieb
ihn spéter in die Emigration. We-
gen »Verrats an der Heimat« wur-
de der Dichter in Sofia daraufhin
zu sechs Jahren Gefdngnis verur-
teilt, seine Biicher verschwanden.
Nun erscheint erstmals ein Pro-
sastiick des schillernden Erzédhlers
auf Deutsch. Ein sarkastischer,
doppelbddiger Text iiber Betrug
und Verrat, ein Text, der an Stefan
Zweigs Schachnovelle erinnert.
Sofia an einem Samstagabend in
den Sechzigern. Ein diisteres, ver-
rauchtes Zimmer im flinften Stock
eines Mietshauses. Ein Bett, vier
Sessel, ein niedriger Tisch. Am
Tisch vier Médnner, auf dem Tisch
ein Satz Pokerkarten und einiges
an Alkohol. »Das Spiel ist voll-
kommener als das Leben«, so um-
schreibt Markovs Ich-Figur die
Szene, und schon geht es los. »Wie
ich diese Stille mag, die gerdusch-
lose Bewegung der Hénde, die lau-
ernden Jédgerblicke, jene blitzarti-
gen Spriinge ...« An diesem Tisch
wird nicht nur gezockt, hier wird
handfest betrogen. Die Karten sind
gezinkt, der namenlose Held hat

In Deutschland hat er bislang

einen Kompagnon, »Der-rechts«
genannt, weil er rechts vom Erzéh-
ler sitzt. Zu zweit wollen sie einen
Mitspieler  attackieren,  einen
Mann, so raffiniert wie abstofend,
Spitzname: »die Hydne«. Erst wol-
len sie die Hyédne locken, mit klei-
nen Erfolgen unvorsichtig machen,
bevor sie kurz vor vier am Morgen
zum vernichtenden Schlag ausho-
len. Der Vierte in der Runde ist nur
Komparse, ein harmloser Zeitge-
nosse, von allen beldachelt. »Ich er-
offne! — Ja! — Ich verdreifache! — Ja!
—Karten?«

Der Ich-Erzdhler schwadroniert
wihrend des Treffens, in Gedan-
ken schaut er zuriick auf sein Le-
ben. Er ist — das verrdt er - ein
zwielichtiger  Typ, halbseiden,
nicht nur im Spiel. Er hat eine Ehe-
frau — und stindig Affdren. Eine
Gespielin hieB3 Lina; sie liebten sich
in einer Sofioter Dachkammer.
Doch irgendwann bemerkte der
Protagonist fremde teure Dinge in
der Kammer, ein Tonbandgerit
aus dem Westen zum Beispiel. Ein
Nebenbuhler? Ja. Die Geliebte
bringt sie eines Abends zusam-
men. Jung und grof ist der andere,
eine »Brillenschlange«. Der Erzéh-
ler sieht in dem Rivalen ein Spie-
gelbild seiner selbst, denn auch
der andere, »der bezauberndste
Schurke«, pokert und betriigt gern.
Er wird als »Der-rechts« zum Ge-
schéftspartner.

Bis gegen vier in dieser Sams-
tagnacht lduft alles nach Plan. Jetzt
kommt der Coup. Biindelweise
liegt Geld auf dem Tisch, weit
mehr als ein Jahresgehalt. Nur
noch der Erzédhler und die Hyédne

Lichter
der Stadt

Blick von der Karlsbrii-
cke in Prag - im neuen
Kalender »Lichter der

Stadt« ist dies eines
der wenigen Bilder, die
tagstber aufgenom-
men sind. Stimmungs-
volle Farbfotos locken
in europdische Metro-
polen - nach Venedig

und Paris, nach Mai-
land und Madrid, Ve-
rona und Amsterdam,
Dresden und Sankt Pe-
tersburg (Weingarten,
33x67,5 cm, 14 Blatt,
26,95 €).

sind im Spiel. Die Hyédne schwitzt.
»Ich zahle, um zu sehen, sagt die
Ich-Figur; der andere deckt sein
Blatt auf — und da geht irgendwas
schief. »Ich erstarre! Die Hyédne
hélt einen Straight Flush bis zum
Ass. Finf aufeinanderfolgende
Karten!« Ein Fehler im Plan? Nein.
»Der-rechts« lachelt zart, und der
Erzéhler erkennt: Sein Kompa-
gnon und die Hydne machten ge-
meinsame Sache. »Schufte! Ver-
brecher!« will er rufen, aber still
verldsst er die Arena, wankt die
Treppe hinunter. »Was ist pas-
siert? Nichts. Nichts! Das Spiel ist
nichts! Ich bin das Nichts im
Nichts. Alles ist nichts.«

Mit dieser Geschichte vom be-
trogenen Betriiger hat Georgi Mar-
kov eine klassische Novelle vorge-
legt. Das kleine Werk — 1966 in
Bulgarien erschienen - ist frech,
zynisch, stilistisch brillant. Lustvoll
demontiert der Autor ein Dogma
der kommunistischen Fithrung un-
ter Shiwkow: das Dogma von der
allein selig machenden sozialisti-
schen Moral.

Markovs Prosastiick ist so mehr-
deutig wie der Titel. Nicht nur der
Held trifft auf ein Double, auch an-
dere Biirger — das suggeriert der
Autor - hatten so etwas wie einen
Doppelginger in diesem System
staatlich geforderter Heuchelei:
Nach Feierabend wurde so man-
cher brave Genosse zum Zocker.
Der Ich-Erzdhler betriigt sogar im
beruflichen Leben; als Journalist
erfindet er Geschichten von selbst-
losen Helden der sozialistischen
Arbeit. Warum er das tut? Weil er
Spal} daran hat. Und weil er seinen

Herren ein guter Diener sein
mochte — dem Chefredakteur und
den Politbiirokraten weiter oben.

Georgi Markov war von anderer
Art. Im Jahr 69 - drei Jahre nach
der Publikation der provokanten
Novelle — emigrierte der Schriftstel-
ler. Er ging nach Italien, spéter
nach England. In London arbeitete
er als Journalist fiir die BBC, Radio
Free Europe und die Deutsche Wel-
le. Er attackierte das stalinistische
System in seiner Heimat, er ver-
spottete den Staatslenker Todor
Shiwkow. Doch Diktatoren verste-
hen keinen Spaf3. Shiwkow schick-
te einen Killer. Am 7. September
1978, dem Geburtstag des Despo-
ten, stach ein Passant auf der Lon-
doner Waterloo Bridge Markov mit
einem Regenschirm wie zufillig
ins Bein. In der Schirmspitze steck-
te ein Kiigelchen mit 40 Mikro-
gramm des Biowaffengifts Rizin.
Tage spéter starb der rebellische
Autor.

Es war ein Attentat wie aus ei-
nem Spionagefilm, einem jener
Filme, die Markov offenbar ge-
mocht hatte. Eine Anmerkung zu
einer Figur der Novelle verweist
auf die Neigung: »Vorgestern hat
er einige Ideen fiir Kriminalroma-
ne entwickelt, die erstaunlich sind.
Der Held ist so ein Superman, daf
James Bond dagegen wie ein fre-
cher Dummkopf wirkt ...«

Georgi Markov: Das Portrait mei-
nes Doppelgdngers. Novelle. Aus
dem Bulgarischen von Rumiana
Ebert, unter Mitarbeit von Ines Se-
besta. Wieser Verlag. 97 S., geb.,
18,80 €.

Samko Tale: Buch tiber den Friedhof

Weitergesagt,
reingerissen

Von Irmtraud Gutschke

as Titelblatt: ein Glas mit Ke-
Dfir, auf dem sich eine Fliege

bewegt. »Denn Kefir ist sehr
gesund. Und anderes.« So lauten
die letzten beiden Sitze. Nun soll
niemand vermuten, dass der Kefir
vergiftet und das »Buch iiber den
Friedhof« ein Krimi sei. Es handelt
noch nicht mal vom Friedhof. Der
Titel soll dem ewig besoffenen Gus-
to Rtuhe zu verdanken gewesen
sein, der Samko Téle weissagte:
»Er wird ein Buch iiber den Fried-
hof schreiben.« Am Ende konnte
einem eine vage Ahnung kommen,
was Samko Tdle mit Toten zu tun
hat, aber es kann auch eine vollig
irrsinnige Prophezeiung sein. Irr-
sinnig ist vieles im Buch.

Der Ich-Erzéhler wiirde das weit
von sich weisen. Man kann kaum
zéhlen, wie oft er kundtut, nicht
debil zu sein. Im Gegenteil, ein
ganz besonders guter Schriftsteller
sei er. Aber nur, weil an dem Wa-
gen, mit dem er sonst Pappen
transportiert, der Riickspiegel ab-
gebrochen ist. Die Zeit der Repara-
tur will er nicht tatenlos verstrei-
chen lassen, »denn ich bin arbeit-
sam, und die Leute achten mich,
weil ich arbeitsam bin«. Auch die-
se Bekundung wird man im Roman
x-Mal lesen ebenso wie das Selbst-
lob einer »gesunden Lebensfiih-
rung«. Ein langer Monolog, der
sich sozusagen in Kreisen um
Samko Tales Erfahrungswelt be-
wegt — man meint die ganze Zeit
(und daraus riihrt die Spannung
beim Lesen), dass sich Samko da-
bei etwas enthiillen wird, dass er
zumindest dem »blinden Fleck« in
seinem Bewusstsein etwas nédher
kommen miisste. Aber das ge-
schieht langsam, langsam, und
eher im Hirn des Lesers als in dem
des Erzéhlers.

Ein Kunsttiick fiirwahr, das auch
der Ubersetzerin Ines Sebesta eini-
ges abverlangte. Samko Téle, der
den Autor des Buches abgeben
soll, ist natiirlich eine Kunstfigur.
Der Roman stammt von Daniela

Kapitdnovd,  Theaterregisseurin
und Literaturredakteurin  beim
Slowakischen Rundfunk, wie man
aus dem Klappentext erfahrt. Dass
er in der Slowakei zum Bestseller
wurde, liegt an der ungewdhnli-
chen Art und an der Schéarfe, mit
der die Kapitdnova mit ihren
Landsleuten ins Gericht geht.

Man darf annehmen, dass viele
der Gestalten und Ereignisse im
Buch einen realen Hintergrund
haben, denn die Autorin stammt
ebenso wie der »Autor« aus der
stidslowakischen Stadt Komédrno,
einem Zentrum der ungarischen
Minderheit in der Slowakei. Ent-
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sprechend hat es Samko Tale dau-
ernd mit den Ungarn. »Die Ungarn
mag niemand auf der Welt, weil sie
Ungarn sind. Die Slowaken mag
jeder auf der Welt, weil sie Slowa-
ken sind. Denn die Slowaken sind
die besten auf der Welt. Und die
slowakische Sprache ist die
schonste auf der Welt. Das haben
wir in der Schule gelernt, und im
Fernseher haben sie das auch ge-
sagt ...« Die Tschechen sind Samko
Tale ebenso verdidchtig. Noch
mehr drgern ihn die Zigeuner.
»Warum es Zigeuner auf der Welt
gibt«, versteht er nicht. »Sollen sie
doch weggehen, zum Beispiel da-
hin, wo sie hergekommen sind,
nach Zi-geunesien ...«

In besser gesetzten Worten hat
Daniela Kapitanova solches sicher
schon oft gehort, ebenso wie die
Forderung nach Flei, Ordnung
und Anstand. »Was die Leute sa-
gen« wird auch in ihrer Erziehung
eine Rolle gespielt haben. Natiir-
lich war sie auch Pionier und hat
die Altstoffsammelaktionen mit-
gemacht. Weil Samko Tale immer
das meiste Papier ablieferte, be-
kam er einen Stern und durfte das
Pioniergel6bnis sprechen. Mit dem

Dimitré Dinev
Barmherzigkeit

Solidaritdt hat oft mit
ideologischen Anschauungen
zu tun, die Barmherzigkeit
dagegen steht jenseits der
Ideologie. Solidarisch sein
mit jemandem heiBt, einen
Dritten ausschlieRen (zum
Beispiel den Aggressor). Die
Barmherzigkeit ist genau das
Gegenteil. Bei ihr ist kein
Ausschlussverfahren maoglich.
Sie steht jedem zu.

Die Gesellschaft, der Staat
haben dieses
Ausschlussverfahren schon in
ihrem Griindungsmoment. Sie
schaffen die Grenzen: Hier
sind die Eigenen, dort die
Fremden. Und wo es Grenzen
gibt, gibt es auch
Ausgrenzung. Jede
Staatsgriindung ist ein
Gewaltakt, es kommt immer
zu Verletzungen, zu
Anh&ufung von Schuld. Die
Barmherzigkeit dagegen
verkorpert den Verzicht auf
Gewalt, sie ist oft blind, nicht
steuerbar und jeglicher Logik
enthoben. Durch sie ldsst sich
kein Staat, keine Gesellschaft,
kein politisches System
manifestieren, und trotzdem
ist sie eine Macht. Sie ist die
Macht, die jedem Einzelnen
zur Verfiigung steht.

»Barmherzigkeit. Unruhe
bewahren« - unter diesem Titel
steht eine Sammlung von Essays
des bulgarischen Schriftstellers
Dimitré Dinev, der zur Zeit in
Wien lebt. (Residenz Verlag,
75S., brosch., 14,90 €).

Altstoffsammeln, das ihm so viel
Lob einbrachte, hat er dann nach
der Schule einfach weitergemacht.

Mitunter spricht er auch von sei-
ner Krankheit, »bei der man nicht
wichst und keinen Bart kriegt«.
Samko ist nur 152 Zentimeter
grof3, will aber klarstellen, er sei
»s0 einer wie alle anderen auf der
Welt«. Er sei »hinsichtlich auf die
Nieren invalidisiert«, niemand
moge ihn fiir zuriickgeblieben hal-
ten. — Was er aber ist, wie wir von
der ersten Seite an merken. So ist
alles, was er sagt und tut, doch ei-
gentlich zu entschuldigen, und die
Autorin tritt dem Leser nicht zu
nahe, stellt ihm frei, was er auf
sich beziehen will und was nicht.

In Samko kann sie die naive
Sicht eines Kindes mit den Beob-
achtungen aus einem fast 44-jih-
rigen Leben verbinden. Was sie in
Komadrno erlebte und erfuhr, hat
sie in der Wahrnehmung dieser
Gestalt grotesk zugespitzt, womog-
lich auch den tragischen Fall, dass
ein 14-Jahriger sich zu Tode stiirz-
te, wiahrend seine Freundin, die
ihn begleiten wollte, zu Hause fest-
gehalten wurde, weil ihr Vater
Wind bekam. Diese Darinka Guné-
rové ist im Buch Tochter eines ho-
hen Parteifunktiondrs, der fiir
Samko die hochste Respektsperson
ist. Denn Dr. RS Gunér Karol hat
verhindert, dass er auf eine Son-
derschule kam, weil er seine »In-
telligenz« schétzte. Stets hat er ihn
freundlich empfangen und ihm
Karlsbader Oblaten geschenkt,
wenn er kam, um etwas »weiter-
zusagen« — iber seine Tochter
Darinka deren Freund, und iiber
alle moglichen anderen Leute. Wer
dadurch »reingerissen« wurde,
war schlielich selber Schuld.

Beklemmend zu lesen ist das.
Zugespitzt zeigt sich hier doch jene
kindliche Abhéngigkeit, in der vie-
le lebten, der blinde Gehorsam, die
Verkiimmerung des personlichen
Gewissens. Was in Komarno wirk-
lich geschehen ist, kénnen wir aus
der Samkos Darlegungen nur erra-
ten. Doch eines ist klar: Daniela
Kapitdnova, die Weggegangene,
hat keine gute Erinnerung daran.
Und auch in der Gegenwart ist ihr
vieles dubios. Ein satirischer
Rundumschlag. Witzig und bitter-
bose.

Samko Tdle: Buch iiber den Fried-
hof. Aus dem Slowakischen von
Ines Sebesta. Wieser Verlag.
195 S., geb., 18,80 €.



