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Georgi Markov hinterließ eine fulminante Novelle

Shiwkow schickte einen Killer
Von Uwe Stolzmann

In Deutschland hat er bislang
nur wegen der bizarren Um-
stände seines Todes einen Na-

men: Georgi Markow, 1929 in So-
fia geboren. Daheim in Bulgarien
ist er als schlagfertiger Autor be-
kannt. Ab Anfang der Fünfziger
publizierte Markov etliche Bände
Prosa. 1956, in der Tauwetter-Pe-
riode nach Stalins Tod, versuchte
er sich als Reformer der heimi-
schen Literaturszene. Ohne Erfolg.
Das Gefühl der Vergeblichkeit trieb
ihn später in die Emigration. We-
gen »Verrats an der Heimat« wur-
de der Dichter in Sofia daraufhin
zu sechs Jahren Gefängnis verur-
teilt, seine Bücher verschwanden.

Nun erscheint erstmals ein Pro-
sastück des schillernden Erzählers
auf Deutsch. Ein sarkastischer,
doppelbödiger Text über Betrug
und Verrat, ein Text, der an Stefan
Zweigs Schachnovelle erinnert.

Sofia an einem Samstagabend in
den Sechzigern. Ein düsteres, ver-
rauchtes Zimmer im fünften Stock
eines Mietshauses. Ein Bett, vier
Sessel, ein niedriger Tisch. Am
Tisch vier Männer, auf dem Tisch
ein Satz Pokerkarten und einiges
an Alkohol. »Das Spiel ist voll-
kommener als das Leben«, so um-
schreibt Markovs Ich-Figur die
Szene, und schon geht es los. »Wie
ich diese Stille mag, die geräusch-
lose Bewegung der Hände, die lau-
ernden Jägerblicke, jene blitzarti-
gen Sprünge ...« An diesem Tisch
wird nicht nur gezockt, hier wird
handfest betrogen. Die Karten sind
gezinkt, der namenlose Held hat

einen Kompagnon, »Der-rechts«
genannt, weil er rechts vom Erzäh-
ler sitzt. Zu zweit wollen sie einen
Mitspieler attackieren, einen
Mann, so raffiniert wie abstoßend,
Spitzname: »die Hyäne«. Erst wol-
len sie die Hyäne locken, mit klei-
nen Erfolgen unvorsichtig machen,
bevor sie kurz vor vier am Morgen
zum vernichtenden Schlag ausho-
len. Der Vierte in der Runde ist nur
Komparse, ein harmloser Zeitge-
nosse, von allen belächelt. »Ich er-
öffne! – Ja! – Ich verdreifache! – Ja!
– Karten?«

Der Ich-Erzähler schwadroniert
während des Treffens, in Gedan-
ken schaut er zurück auf sein Le-
ben. Er ist – das verrät er – ein
zwielichtiger Typ, halbseiden,
nicht nur im Spiel. Er hat eine Ehe-
frau – und ständig Affären. Eine
Gespielin hieß Lina; sie liebten sich
in einer Sofioter Dachkammer.
Doch irgendwann bemerkte der
Protagonist fremde teure Dinge in
der Kammer, ein Tonbandgerät
aus dem Westen zum Beispiel. Ein
Nebenbuhler? Ja. Die Geliebte
bringt sie eines Abends zusam-
men. Jung und groß ist der andere,
eine »Brillenschlange«. Der Erzäh-
ler sieht in dem Rivalen ein Spie-
gelbild seiner selbst, denn auch
der andere, »der bezauberndste
Schurke«, pokert und betrügt gern.
Er wird als »Der-rechts« zum Ge-
schäftspartner.

Bis gegen vier in dieser Sams-
tagnacht läuft alles nach Plan. Jetzt
kommt der Coup. Bündelweise
liegt Geld auf dem Tisch, weit
mehr als ein Jahresgehalt. Nur
noch der Erzähler und die Hyäne

sind im Spiel. Die Hyäne schwitzt.
»Ich zahle, um zu sehen«, sagt die
Ich-Figur; der andere deckt sein
Blatt auf – und da geht irgendwas
schief. »Ich erstarre! Die Hyäne
hält einen Straight Flush bis zum
Ass. Fünf aufeinanderfolgende
Karten!« Ein Fehler im Plan? Nein.
»Der-rechts« lächelt zart, und der
Erzähler erkennt: Sein Kompa-
gnon und die Hyäne machten ge-
meinsame Sache. »Schufte! Ver-
brecher!« will er rufen, aber still
verlässt er die Arena, wankt die
Treppe hinunter. »Was ist pas-
siert? Nichts. Nichts! Das Spiel ist
nichts! Ich bin das Nichts im
Nichts. Alles ist nichts.«

Mit dieser Geschichte vom be-
trogenen Betrüger hat Georgi Mar-
kov eine klassische Novelle vorge-
legt. Das kleine Werk – 1966 in
Bulgarien erschienen – ist frech,
zynisch, stilistisch brillant. Lustvoll
demontiert der Autor ein Dogma
der kommunistischen Führung un-
ter Shiwkow: das Dogma von der
allein selig machenden sozialisti-
schen Moral.

Markovs Prosastück ist so mehr-
deutig wie der Titel. Nicht nur der
Held trifft auf ein Double, auch an-
dere Bürger – das suggeriert der
Autor – hatten so etwas wie einen
Doppelgänger in diesem System
staatlich geförderter Heuchelei:
Nach Feierabend wurde so man-
cher brave Genosse zum Zocker.
Der Ich-Erzähler betrügt sogar im
beruflichen Leben; als Journalist
erfindet er Geschichten von selbst-
losen Helden der sozialistischen
Arbeit. Warum er das tut? Weil er
Spaß daran hat. Und weil er seinen

Herren ein guter Diener sein
möchte – dem Chefredakteur und
den Politbürokraten weiter oben.

Georgi Markov war von anderer
Art. Im Jahr 69 – drei Jahre nach
der Publikation der provokanten
Novelle – emigrierte der Schriftstel-
ler. Er ging nach Italien, später
nach England. In London arbeitete
er als Journalist für die BBC, Radio
Free Europe und die Deutsche Wel-
le. Er attackierte das stalinistische
System in seiner Heimat, er ver-
spottete den Staatslenker Todor
Shiwkow. Doch Diktatoren verste-
hen keinen Spaß. Shiwkow schick-
te einen Killer. Am 7. September
1978, dem Geburtstag des Despo-
ten, stach ein Passant auf der Lon-
doner Waterloo Bridge Markov mit
einem Regenschirm wie zufällig
ins Bein. In der Schirmspitze steck-
te ein Kügelchen mit 40 Mikro-
gramm des Biowaffengifts Rizin.
Tage später starb der rebellische
Autor.

Es war ein Attentat wie aus ei-
nem Spionagefilm, einem jener
Filme, die Markov offenbar ge-
mocht hatte. Eine Anmerkung zu
einer Figur der Novelle verweist
auf die Neigung: »Vorgestern hat
er einige Ideen für Kriminalroma-
ne entwickelt, die erstaunlich sind.
Der Held ist so ein Superman, daß
James Bond dagegen wie ein fre-
cher Dummkopf wirkt ...«

Georgi Markov: Das Portrait mei-
nes Doppelgängers. Novelle. Aus
dem Bulgarischen von Rumiana
Ebert, unter Mitarbeit von Ines Se-
besta. Wieser Verlag. 97 S., geb.,
18,80 ¤.

Dimitré Dinev

Barmherzigkeit

Solidarität hat oft mit
ideologischen Anschauungen
zu tun, die Barmherzigkeit
dagegen steht jenseits der
Ideologie. Solidarisch sein
mit jemandem heißt, einen
Dritten ausschließen (zum
Beispiel den Aggressor). Die
Barmherzigkeit ist genau das
Gegenteil. Bei ihr ist kein
Ausschlussverfahren möglich.
Sie steht jedem zu.
Die Gesellschaft, der Staat
haben dieses
Ausschlussverfahren schon in
ihrem Gründungsmoment. Sie
schaffen die Grenzen: Hier
sind die Eigenen, dort die
Fremden. Und wo es Grenzen
gibt, gibt es auch
Ausgrenzung. Jede
Staatsgründung ist ein
Gewaltakt, es kommt immer
zu Verletzungen, zu
Anhäufung von Schuld. Die
Barmherzigkeit dagegen
verkörpert den Verzicht auf
Gewalt, sie ist oft blind, nicht
steuerbar und jeglicher Logik
enthoben. Durch sie lässt sich
kein Staat, keine Gesellschaft,
kein politisches System
manifestieren, und trotzdem
ist sie eine Macht. Sie ist die
Macht, die jedem Einzelnen
zur Verfügung steht.

»Barmherzigkeit. Unruhe
bewahren« – unter diesem Titel
steht eine Sammlung von Essays
des bulgarischen Schriftstellers
Dimitré Dinev, der zur Zeit in
Wien lebt. (Residenz Verlag,
75 S., brosch., 14,90 ¤).

Für Kinder

Auf dem Rücken des Adlers Gold-
feder in eine Welt, zauberhaft

wie aus »Tausendundeiner Nacht«:
»Maya träumt« von Tatiana & Ra-
fael Bellavita und Feeroozeh Gol-
mohammadi – dieses Bilderbuch ist
eine Augenweide (Michael Neuge-
bauer Edition, 32 S., geb., 12,95 ¤).

Preisgekröntes Bilderbuch mit
eindrucksvollen Illustrationen

in Schwarz-Weiß: »Kater Carter
fährt zur See« von Tim-Wynne-
Jones und Eric Breddows über die
begeisternde Erfahrung, dass
manchmal Unmögliches wirklich
wird (Jacoby & Stuart, 32 S., geb.,
12,95 ¤).

Vorsicht, nicht lesen – so wirbt
der Arena Verlag für den fan-

tastischen Roman »Der Name die-
ses Buches ist ein Geheimnis« von
Pseudonymus Bosch, der auf die
Spuren eines Zauberers führt
(316 S., geb., 14,95 ¤).

Love is everywhere: »Ein Date
für vier« – das Richtige für Mäd-

chen, die Englisch lernen sollen.
Denn Ulrike Rylance zeigt mit die-
ser Love Story, wozu das gut sein
kann (dtv, 205 S., geb., 6,95 ¤).

Fliegen wie ein Vogel, schwim-
men wie ein Fisch, klettern wie

ein Gecko: »Die genialsten Erfin-
dungen der Natur. Bionik für
Kinder« von Sigrid Belzer dürfte
auch für Eltern und Großeltern in-
teressant sein (Fischer Schatzinsel,
350 S., geb., 18,95 ¤).

Zwischen Zweitem Weltkrieg und
Mauerfall: »Von Blechtrom-

meln und Nestbeschmutzern« –
Peter Braun lässt deutsche
Literaturgeschichte(n) nach 1945
anschaulich werden (Bloomsbury,
201 S., geb., 14,90 ¤).

Samko Tále: Buch über den Friedhof

Weitergesagt,
reingerissen

Von Irmtraud Gutschke

Das Titelblatt: ein Glas mit Ke-
fir, auf dem sich eine Fliege
bewegt. »Denn Kefir ist sehr

gesund. Und anderes.« So lauten
die letzten beiden Sätze. Nun soll
niemand vermuten, dass der Kefir
vergiftet und das »Buch über den
Friedhof« ein Krimi sei. Es handelt
noch nicht mal vom Friedhof. Der
Titel soll dem ewig besoffenen Gus-
to Rúhe zu verdanken gewesen
sein, der Samko Tále weissagte:
»Er wird ein Buch über den Fried-
hof schreiben.« Am Ende könnte
einem eine vage Ahnung kommen,
was Samko Tále mit Toten zu tun
hat, aber es kann auch eine völlig
irrsinnige Prophezeiung sein. Irr-
sinnig ist vieles im Buch.

Der Ich-Erzähler würde das weit
von sich weisen. Man kann kaum
zählen, wie oft er kundtut, nicht
debil zu sein. Im Gegenteil, ein
ganz besonders guter Schriftsteller
sei er. Aber nur, weil an dem Wa-
gen, mit dem er sonst Pappen
transportiert, der Rückspiegel ab-
gebrochen ist. Die Zeit der Repara-
tur will er nicht tatenlos verstrei-
chen lassen, »denn ich bin arbeit-
sam, und die Leute achten mich,
weil ich arbeitsam bin«. Auch die-
se Bekundung wird man im Roman
x-Mal lesen ebenso wie das Selbst-
lob einer »gesunden Lebensfüh-
rung«. Ein langer Monolog, der
sich sozusagen in Kreisen um
Samko Táles Erfahrungswelt be-
wegt – man meint die ganze Zeit
(und daraus rührt die Spannung
beim Lesen), dass sich Samko da-
bei etwas enthüllen wird, dass er
zumindest dem »blinden Fleck« in
seinem Bewusstsein etwas näher
kommen müsste. Aber das ge-
schieht langsam, langsam, und
eher im Hirn des Lesers als in dem
des Erzählers.

Ein Kunsttück fürwahr, das auch
der Übersetzerin Ines Sebesta eini-
ges abverlangte. Samko Tále, der
den Autor des Buches abgeben
soll, ist natürlich eine Kunstfigur.
Der Roman stammt von Daniela

Kapitánová, Theaterregisseurin
und Literaturredakteurin beim
Slowakischen Rundfunk, wie man
aus dem Klappentext erfährt. Dass
er in der Slowakei zum Bestseller
wurde, liegt an der ungewöhnli-
chen Art und an der Schärfe, mit
der die Kapitánová mit ihren
Landsleuten ins Gericht geht.

Man darf annehmen, dass viele
der Gestalten und Ereignisse im
Buch einen realen Hintergrund
haben, denn die Autorin stammt
ebenso wie der »Autor« aus der
südslowakischen Stadt Komárno,
einem Zentrum der ungarischen
Minderheit in der Slowakei. Ent-

sprechend hat es Samko Tále dau-
ernd mit den Ungarn. »Die Ungarn
mag niemand auf der Welt, weil sie
Ungarn sind. Die Slowaken mag
jeder auf der Welt, weil sie Slowa-
ken sind. Denn die Slowaken sind
die besten auf der Welt. Und die
slowakische Sprache ist die
schönste auf der Welt. Das haben
wir in der Schule gelernt, und im
Fernseher haben sie das auch ge-
sagt ...« Die Tschechen sind Samko
Tále ebenso verdächtig. Noch
mehr ärgern ihn die Zigeuner.
»Warum es Zigeuner auf der Welt
gibt«, versteht er nicht. »Sollen sie
doch weggehen, zum Beispiel da-
hin, wo sie hergekommen sind,
nach Zi-geunesien ...«

In besser gesetzten Worten hat
Daniela Kapitánová solches sicher
schon oft gehört, ebenso wie die
Forderung nach Fleiß, Ordnung
und Anstand. »Was die Leute sa-
gen« wird auch in ihrer Erziehung
eine Rolle gespielt haben. Natür-
lich war sie auch Pionier und hat
die Altstoffsammelaktionen mit-
gemacht. Weil Samko Tále immer
das meiste Papier ablieferte, be-
kam er einen Stern und durfte das
Pioniergelöbnis sprechen. Mit dem

Altstoffsammeln, das ihm so viel
Lob einbrachte, hat er dann nach
der Schule einfach weitergemacht.

Mitunter spricht er auch von sei-
ner Krankheit, »bei der man nicht
wächst und keinen Bart kriegt«.
Samko ist nur 152 Zentimeter
groß, will aber klarstellen, er sei
»so einer wie alle anderen auf der
Welt«. Er sei »hinsichtlich auf die
Nieren invalidisiert«, niemand
möge ihn für zurückgeblieben hal-
ten. – Was er aber ist, wie wir von
der ersten Seite an merken. So ist
alles, was er sagt und tut, doch ei-
gentlich zu entschuldigen, und die
Autorin tritt dem Leser nicht zu
nahe, stellt ihm frei, was er auf
sich beziehen will und was nicht.

In Samko kann sie die naive
Sicht eines Kindes mit den Beob-
achtungen aus einem fast 44-jäh-
rigen Leben verbinden. Was sie in
Komárno erlebte und erfuhr, hat
sie in der Wahrnehmung dieser
Gestalt grotesk zugespitzt, womög-
lich auch den tragischen Fall, dass
ein 14-Jähriger sich zu Tode stürz-
te, während seine Freundin, die
ihn begleiten wollte, zu Hause fest-
gehalten wurde, weil ihr Vater
Wind bekam. Diese Darinka Guná-
rová ist im Buch Tochter eines ho-
hen Parteifunktionärs, der für
Samko die höchste Respektsperson
ist. Denn Dr. RS Gunár Karol hat
verhindert, dass er auf eine Son-
derschule kam, weil er seine »In-
telligenz« schätzte. Stets hat er ihn
freundlich empfangen und ihm
Karlsbader Oblaten geschenkt,
wenn er kam, um etwas »weiter-
zusagen« – über seine Tochter
Darinka deren Freund, und über
alle möglichen anderen Leute. Wer
dadurch »reingerissen« wurde,
war schließlich selber Schuld.

Beklemmend zu lesen ist das.
Zugespitzt zeigt sich hier doch jene
kindliche Abhängigkeit, in der vie-
le lebten, der blinde Gehorsam, die
Verkümmerung des persönlichen
Gewissens. Was in Komárno wirk-
lich geschehen ist, können wir aus
der Samkos Darlegungen nur erra-
ten. Doch eines ist klar: Daniela
Kapitánová, die Weggegangene,
hat keine gute Erinnerung daran.
Und auch in der Gegenwart ist ihr
vieles dubios. Ein satirischer
Rundumschlag. Witzig und bitter-
böse.

Samko Tále: Buch über den Fried-
hof. Aus dem Slowakischen von
Ines Sebesta. Wieser Verlag.
195 S., geb., 18,80 ¤.
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Für Erwachsene

Von einer Frau aus einem
ukrainschen Dorf, Ende des 19.

Jahrhunderts geboren, einer Frau,
die jene verstehen und lieben lernt,
welche die anderen verachten und
vertreiben wollen: die Juden. Der
Roman »Katerina« von Aharon
Appelfeld offenbart die ganze Irra-
tionalität, aber auch die Macht des
Völkerhasses (Rowohlt Berlin,
254 S., geb., 19,95 ¤).

Klassikerin der ungarischen Li-
teratur: Magda Szabó. Mit

»Die Elemente« führt sie in die
60er Jahre. Es gelang ihr ein Ro-
man, der den Bedingungen der
Liebe gnadenlos auf den Grund
geht und den Selbstbetrug entlarvt,
dem wir uns allzu oft ergeben (Ver-
lag Secession, 360 S., geb.,
24,95 ¤).

Entdeckungen: »Konzert für
das Eis« – in einer zweispra-

chigen Ausgabe gab Hans Thill
Gedichte aus Kroatien heraus. Tex-
te von sechs kroatischen Autoren
und sechs deutschen, die sie nach-
gedichtet haben (Das Wunderhorn,
200 S., geb., 19,90 ¤).

Abenteuerliche Reise: Der Ro-
man »Freelander« – von Mil-

jenko Jergovic beginnt damit, dass
ein pensionierter Gymnasiallehrer
aus Zagreb zu einer Testamentser-
öffnung nach Sarajewo aufbricht –
mit einer Pistole in der Tasche. Auf
der Fahrt steigen Erinnerungen in
ihm auf, sinniert er mal melancho-
lisch, mal urkomisch über die
menschliche Dummheit und den
Sinn des Lebens (Schöffling & Co.
230 S., geb., 19,90 ¤).

Wie Paul Müller aus Karlsruhe
von einer peinlichen Situati-

on in die nächste gerät: »Fett-
näpfchenführer Russland – Was
sucht der Hering unterm Pelz-
mantel« – Veronika Wengert ge-
lang ein heiterer »Ratgeber« für al-
le Russlandreisenden (Conbook
Medien, 288 S., geb., 11,95 ¤).

Bratäpfel und Zimtreindling, Ap-
felkraut und Prebranac, Manty

und Piroggen: »Geschmacksver-
wandtschaften« – eine kleine eu-
ropäische Speisefibel mit Rezepten
von Lojze Wieser, Christoph Wag-
ner und Barbara Maier (Wieser
Verlag, 221 S., geb., 14,95 ¤).

Lichter
der Stadt
Blick von der Karlsbrü-
cke in Prag – im neuen
Kalender »Lichter der

Stadt« ist dies eines
der wenigen Bilder, die
tagsüber aufgenom-
men sind. Stimmungs-
volle Farbfotos locken
in europäische Metro-
polen – nach Venedig

und Paris, nach Mai-
land und Madrid, Ve-
rona und Amsterdam,
Dresden und Sankt Pe-
tersburg (Weingarten,
33x67,5 cm, 14 Blatt,
26,95 ¤).


